I dag var en perfekt dag. Luften havde den tydelige sprøde faldfølelse. Vejret var ideelt, men der var mere om dagen end let brise, minimal fugtighed (den perfekte hårdag) og begrænset skydækning.
I dag var sandsynligvis den første dag, som min mor og jeg tilbragte fuldt sammen.
Der har været masser af gange i de sidste par måneder, at hun har været i køkkenet med regninger og mig på sofaen og ser på Food Network, eller hun på dækket læste et magasin og mig, der sad i solen. Vi har været fødder væk fra hinanden, så mange gange, men aldrig rigtig sammen. Men i dag var anderledes; i dag var speciel.
Min mor er i alle sanser af ordet min helt. Hun er ikke administrerende direktør eller administrerende direktør i et firma i Manhattan; hun er ikke en gourmet-kok, der eksperimenterer med fantastiske madkreationer under familiemiddage. Hun er dog en to-gangs overlevende brystkræft. Og ikke kun har hun kæmpet for sin egen sygdom, men hun har gået med mig, hånd i hånd, i min egen kamp med afhængighed. Disse ting, alene, rangerer hende over enhver anden kvinde i mit sind.
Den barndom, jeg oplevede, var absolut den forstæderige klasse af overklassen. Min yngre søster og jeg voksede op i det centrale Jersey, lige uden for Princeton, opdrættet af vores to forældre (far, en advokat; mor, en ”hjemmeværende”). Min lillesøster var danser og lærer. Jeg var atlet og noget af et vildt barn. Alt var altid normalt. Vi deltog i samkvarteret i kvarteret efter daglig praksis med lacrosse, vi gik til SAT-vejledning en gang om ugen vores gymnasium (suget, forresten). Vi rejste på familieferier hver sommer til steder som Europa, Hawaii, Den Dominikanske Republik og Maine. Livet for os var altid solidt; vi var altid gode.
Men to gange modtog min familie den ødelæggende diagnose, at vores anker, min mor, havde brystkræft. Den dag i dag får mig til at ryste ved at skrive ordet ”kræft”. Det meste af tiden kan jeg ikke engang sige ordet.
Første gang min mor var syg, var jeg otte år gammel og min søster fem, den anden var jeg 12 og min søster ni. Begge gange mistede hun sit hår. Faktisk barberede vi det. Begge gange havde hun en paryk, som vi kaldte "Mabel." Begge gange var hun sygere, end jeg nogensinde kunne forestille mig, kastede op og afmagrede. Men begge gange havde vi ingen idé om, at hun endda var tæt på så syg som hun var. Hun gennemgik kirurgi (x2), kemoterapi (x2), stråling (x2 - hun har tatoveringerne til at bevise det; og bruger dem som en grund til at hader mine) og havde til sidst en dobbelt mastektomi og rekonstruktiv kirurgi.
Men under alle disse medicinske procedurer viste hun og min far sjældent en ounce af svaghed eller tvivl om, at hun ikke ville heles og blive bedre. Livet fortsatte som normalt, begge gange, i Campisano-husstanden.
Nej, kræft er ikke det, der rystede vores familie - det var min egen kamp med stof- og alkoholafhængighed. Nu var fokuset forskudt på mig; om jeg ville leve eller bukke under for en anden type sygdom - en, der var mere ekstremt kompleks og psykologisk. Der var ikke en specifik medicin eller behandling, der kunne stoppe min afhængighed eller stoppe den helt. Og dette var skræmmende. For os alle.
Min mor og jeg havde altid været tæt, men i løbet af denne periode kollapsede vores forhold. Vores kommunikation ophørte, ærlighed forsvandt, tillid fordampet. Jeg levede et hemmeligt liv, hun ikke havde nogen idé om. Og da hun fandt ud af, at jeg var fanget i min egen sygdom, en der tilsyneladende er selvinduceret, eksploderede begge vores verdener.
Jeg følte jeg skuffede min mor til ingen ende. Selv i løbet af denne tid vidste jeg bagud i tankerne, hvilken kamp hun havde oplevet. Jeg vidste, at hun gik meget for at ”blive bedre” og bekæmpe kræft, der kunne have ødelagt hende og taget hende fra min søster, far og mig. Jeg vidste alt, hvad hun havde gennemgået - den enorme smerte og sygdom, hun oplevede, den grimhed, hun måske havde følt, da hun mistede sit hår og de dele af hendes krop, der betragtede hende en "kvinde."
Men vi vidste begge, at jeg fortsatte at bruge narkotika og alkohol for at ødelægge min egen krop - noget så dyrebart, der burde værdsættes. Det skader os begge mere, end ord kan sige. Det var så svært for mig at komme til udtryk med det faktum, at min mor blev tvunget til at tackle hendes kræft to gange, og jeg ødelagde mit liv gennem en ”sygdom”, der syntes at have været hele min skyld. Når jeg først var i afhængighedens greb, var det ikke min skyld - men mit hoved går direkte til skyld og skam, især når det kommer til min familie.
Imidlertid var vi i hele min kamp med afhængighed endelig i stand til at se på hendes kamp med brystkræft - to sygdomme, forskellige i definition, svarende til i følelsesmæssig uro. Vi deltog i familieterapisessioner sammen og arbejdede hårdt for at lære om hver enkelt sygdom, både videnskabeligt og personligt. Min mor var i stand til at stå ved mig - med den styrke, hun brugte til at bekæmpe disse kræftceller - for at guide mig gennem min egen kamp.
Hun valgte at bevare en følelse af forståelse og tålmodighed med mig. Hun var vred, på sygdommen og på mig, forståeligt nok. Men vi kæmpede igennem det. Min mor læste relevant litteratur, hun åbnede for mig om sin egen kamp med kræft, og hun fortsætter med at deltage i Al-Anon-møder (AA-esque møder for kære af dem, der kæmper med afhængighed).
Min mor har vist mig gennem sine handlinger og reaktioner på livet, hvor vigtigt det er at huske, at der altid er et lys i slutningen af mørket. I dag, når godstoget i mit hoved ruller igennem, er min første impuls at ringe til hende. Ingen i hele verden har bedre råd; ingen bekymrer sig mere eller bekymrer sig mere. Uanset om vi har at gøre med episke hindringer som brystkræft og afhængighed eller mindre katastrofer som mistede kreditkort og dyre gymnastikselskaber, står vi nu sammen.
Denne oktoberdag kan have været "normal" for en million mennesker i New York City. Men for min mor og mig var det en ny begyndelse. Det var ikke bare en dag, der blev brugt på at købe fantastiske nye ting til min nye Manhattan-lejlighed og fylde vores ansigter med gedeost-omeletter og kalkun / røget gouda / avocado-sandwich. I dag var den dag, vi endelig forbinder igen; endelig følte jeg en følelse af ro og normalitet mellem os. Der var ikke den elefant i lokalet, der var ”sygdom” - stedet, fokus var på fremtiden, og hvor lys den var blevet.
Min mor har ikke kun kæmpet for brystkræft og vundet to gange, men hun har hjulpet mig uden at svæve med at blive den jeg er lige nu.
